中島らも『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』を読んで

　先日、中島らもが亡くなったというニュースを見て、昔読んだその著作を読み返してみた。僕は出身が神戸なのでこのおっさんには愛着があり、中学時代より折に触れてはその著作を読んできた。無頼を地で行くような人であったし、酒に酔って階段から転落というその死に様も振るっていたので、さほど哀しくは感じていなかったが、この本を読み返すとやはり、惜しい人を亡くしたと感じる。

　『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』は、中島らもの青春時代を描いたエッセイである。超有名進学校・灘高に入り、音楽に狂って落ちこぼれ、数年の「フーテン生活」を経た後、大阪芸大に滑り込み、卒業するまでの過程は、一貫して、アホなエピソードの数々と思春期らしい退廃、そしてその時代（60年代後半から70年代）の雰囲気に彩られている。中でも、今回特に印象に残ったのは、大学時代についての回想だった。

「その後、四年間僕は大学に行ったわけだが、ここに記すべきものというのがほとんどない」。田んぼのど真ん中にある大阪芸大に入学した中島青年は、暇を持て余しては芝生の上に寝転がり、何時間も雲を眺めたり、空中のトンビと心を通わせるために念を送ったりして過ごす。「『俺はこんなところで、いったい何をしてるんやろう』」「本当ならこの後に、『この先、どうなるんやろう』という疑問がもう一つ付くはずなのだが、それはあまりに恐くて、心の中でさえ禁句になっているのだった。」（『モラトリアムの闇　１』）

　「大学の四年間というのは、今考えてみると僕の一生の中で唯一の『何もしなくていい』時期であった」「この『何もしなくていい時期』を僕は本当に『何もせず』に過ごしてしまったのである」「僕の四年間はまさにポカンと口をあけていただけの四年間だった。僕は自分の才能を確信してはいたけれど、そうやってただ口をあけているだけで、そのあけた口の中に幸運が飛び込んでくるように思っていたのである。当たり前の話だが、幸運というのはそんな口に飛び込んでしまうほど鈍い奴ではなかった。全力で追っても捕まるかどうかのすばしこい奴だったのである。」（『モラトリアムの闇　４』）

　以上の中島らもの回想は、今の僕自身の状況・感慨にピッタリと重なる。中島らもから発せられる前段落の警句は、僕の心にストレートに響く。この文章を初めて読んだのは高校時代の事だが、大学に入ってから一度でもこれを読み直していれば、もう少し早くに、なんとかなっていたかもしれない。やはり中島らもは、僕の人生のダメなほうの師匠だったんだなと、改めて思った次第である。

